在温州的一个晚上,姚明聊起像胡卫东、巩晓彬那些老家伙。他说他刚进国家队的时候就想,我竟然能和这帮家伙一起打球了。

    门又响。开门。是老範。範斌提着一大包球进来,说你都给我签了。姚明提起笔来签,然后说:“老範,以后这种斯伯丁的球我不能签了。我已经和uPPeRDecK签约了,以后不能签别的牌子的球了。”老範含糊地答应着,等他签完,开门把一大包球提走。

    从前打cba的时候,每次八一和上海打完,大姚就会和老範一起吃饭。现在,离上次在一起吃饭的时间已经太久了。

    温州那一站,是全部9站中广告做的最大的。因为这站的主赞助商,是姚明代言的中国联通。国家队刚刚抵达温州那天,大巴在夜风中的城市大道上奔驰,一眼就可以望见体育馆上空悬挂的巨大条幅,写道:联通的姚明来了!第二天我拿这个半开玩笑地和姚明说,这有点过了吧,你是联通的代言人,但你是国家的吧。姚明狡猾地一笑,说谁让人家给钱啦。

    笑里是和年龄一起增长的那种世故。

    在深圳,中国篮球年度颁奖盛典之前。姚明是02至03年度中国篮球最受欢迎的男运动员。他在房间里拿出刮鬍刀来,把那些冒头儿不多的鬍鬚又颳得一千二净。我想起当年在上海东方的时候,他是经常要把鬍子蓄起来的,还说过什么不拿冠军就不刮鬍子。但现在不用了,他再也不用这样体会那种做男人的感觉了。

    他早已经是全中国最大的男人。在中国篮球里,有捨我其谁的威风和霸气。

    按照他的地位而言,姚明是应该变得更世故和圆滑一点的。但他却总是做不到很彻底。

    在合肥,中国联通的合肥分公司临时决定请中国男篮去赴晚宴。只有姚明一个人留在房间里,点了一份椒盐龙虾,一边看电视一边吃龙虾。他说实在太累了,从第一站在秦皇岛开始,各种各样名目的晚宴、应酬,酒会就从来没有停止过。

    况且在路上走了一天,他哪儿也不想去,只想在房里歇着。我再次半开玩笑地说这可是联通的酒会,他说联通就联通吧,管不了那么多。

    后来他的中国经济人lùhào回来过。他是个安徽人,想说服姚明去酒会上露一面,否则他不太好向老乡们交差,还有那么多的领导。姚明只是摇头,说我肯定不去,谁说我也不去。

    两天之后在天津,姚明照样逃过了第一场欢迎晚宴。他躲在房间里,很郑重地搬着自己的腿说:“我以前觉得我能打到35岁。但如果照这样打下去,我每年打完nba赛季,回来还要像这样不停地拉练,不停地到处去给别人应酬,从没有休息时间,也许我打到30岁就会报废。”

    姚明正在考虑对中国篮协提出未来归队训练的两个条件。第一,有任何应酬或者商业性活动,必须提前15天以上通知他,否则他有拒绝和不出席的权利;第二,在国内的这类巡回表演赛或者热身赛,他每年只打3场,其余的场次他根本不会去赛区。他说他没有办法,没有办

    法再世故下去,否则他不知道怎么去保护自己。

    上上下下,有胆量和资本敢在中国篮协面前说要“保护自己”的,或许只有他姚明一个人。别人,都离他远远的。

    第二天,就是对墨尔本老虎队的最后一场比赛,也是9场热身的最后一场。中国男篮一早照样去投篮训练,一个小时就练完,车却没有开回酒店,停在一家公司门前。有位老闆说,麻烦大伙儿,下来在门口合个影。

    姚明一个人坐在大巴上。

    时任中国男篮助理教练的张勇军曾经把打篮球的人分为三种:第一种,不练就投得准:第二种,练了才准:第三种,练了也不准。

    但凡打篮球就得投篮,一投篮,便分准与不准。

    张勇军这一番话就将投篮分出三重境界:第一重,缺少天赋但苦练,最后也能百步穿杨:第二重,天赋极高,不需苦练就能辕门射戟:第三重也即最高一重,既有天赋又能吃苦,终于将出手一投演至妙到巅毫的化境。