1.03

    大年三十那天,大头和妹妹按捺不住兴奋,兄妹两早早起来,穿上娘给准备的新衣裳。妹妹是红色的成衣童装,肚肚上有一只可爱的猫咪,其实那是一个用来装糖块儿和压岁钱儿的兜兜。大头是藏蓝色中山装,娘扯的大布,叫东村的裁缝三妮儿给大头做的,略大,娘说孩子贪长,要不明年就穿不了了。大头把心爱的塑料钢笔往上衣左上口袋里一别,再把裤脚往上挽了一圈,就起身下炕,趿拉上娘刚做好的黑灯芯绒千层底布鞋,顺手把柜子上用葵花杆做的风车递给妹妹,叫她不要影响自己做浆糊,因为大头要帮爹贴对子和啵唻唻。

    做浆糊要用小锅,放白面少许,加水,炉子上加热,不停的搅拌至糊状,因为是房子外面用,怕浆糊被冻失去粘性,大头特意抓了一把大青盐放进去。

    大头端着一大碗浆糊出门,发现院子早已打扫的干干净净。爹见大头出来,就放下扫把,爷儿俩开始贴对子。大头个矮,负责抹抹浆糊,然后递给爹贴好。山墙上、房垛上、各个门上,能贴的地方都贴上,三张红纸的对子,一会儿就贴完了。猪圈门上贴一张“肥猪一圈”,牛圈门上来一张“牛马成群”,连三轮车都有,叫“日行千里”。

    然后贴啵唻唻。大头长大后游历多半个中国后,发现贴啵唻唻可能是坝上特有的年俗。啵唻唻其实就是红黄蓝绿紫等各色彩纸裁剪成本子大小,上面剪一个简单的图案,上端抹浆糊,贴到各种地方,比如对子上,还有门梁、窗框、院墙棱角、房檐椽头、挂衣长绳等上面。啵唻唻就像无数小小旗帜一般随风舞动,发出“扑棱棱”的声响。啵唻唻谈不上是多好的民间艺术,图案剪的也是非常粗放,它的秘诀就是一个字:多,到处都有、家家都贴、村村相同。

    大头娘快做好早饭了,走出院子,看着干净多彩的院子觉得舒心,嘱咐爷儿俩吃完饭再把窗花也一贴。大头娘说道:“纸糊大年,纸糊大年,过年了,就得好好儿的贴,多多儿的贴。”

    晚上要熬年年,一家人守着十四吋黑白电视等春晚。大头爹取了冻得硬邦邦的猪排骨,炖了满满当当一大锅,排骨在炉子上咕咕嘟嘟,顶着锅盖嘣嘣地起落,一时间热气氤氲,香气四溢。

    大头咬着手指,心想啃骨头熬年年的愿望可算是实现了。

    骨头煮好上桌,其它凉热菜一并摆好,大头爹打开一瓶平时不舍得喝的两块五一瓶的二麯酒,大头娘也拿来一大瓶小香槟,然后全家人围坐一起开席,恰好那春晚也拉开了序幕。

    大头和妹妹埋头苦干,兄妹两几乎干掉了多半锅的排骨。席间,正好赵本山的小品《老拜年》开始,一家子被逗得前仰后合。大头娘刚刚在爹的的怂恿下喝了一盅白酒,脸红心跳地说道:“这个人朽焉圪绌的,咋就那么失笑呢?”

    饭后,娘收拾饭摊子,指挥着大头爹赶紧扫地,一再强调明天一整天是不能扫地的。熬年年守岁,其实就是等待辞旧迎新的那一刻,要熬过深夜零点才算数。结果,妹妹抱着浑圆的肚子沉沉睡去,接着爹娘包好饺子后也哈欠连天的睡了,只有大头硬是坚持到赵忠祥和倪萍的倒计时结束以后才睡。

    坝上年俗中,迎新年的焰火不是在新旧交替的零点,而是在初一凌晨五点左右,谓之接家神、喜神、财神等各路神明。

    睡眼惺忪的大头不顾寒冷,一溜烟儿的小跑,帮着抱柴草。大头爹取来灶王爷供品下的黄表点着,然后引燃柴草,拢起旺火,象征家庭、人丁、财源、五谷、日子等越来越红火。大头娘拧着头、闭着眼,双手颤抖地高举着挽了鞭炮的长木棍,再踢开脚底下碍事儿的大黄狗,叫大头赶紧点燃鞭炮。大头上前,率先用香火点燃了那长长的鞭炮,一瞬间噼里啪啦、火星四溅……

    那大黄狗再不用人踢,发出一声惨叫,不见了踪影……

    大头爹气定神闲,把一大堆二踢脚放在脚边的地上。他嘴里叼着官厅烟,不时有两股烟气从鼻孔呼出,左手拇指和食指轻轻捏住一支大红色的二踢脚,右手用烟点燃,炮捻儿嗤嗤地冒火星之际,左胳膊伸直,砰……一道火光之后,二踢脚从左手飞上高空,然后……嘡……的一声巨响,一朵红花在高空绽放。大头羡慕地看爹徒手放二踢脚,自己却始终不敢尝试,只能和娘放放花炮,然后娘儿俩就仰着脖子看天……

    各家的旺火映红了整个天空,朵朵烟花漫天绽放,与夜空那灿烂星河遥相呼应。大头只觉得整个村子被震醒了,四面八方的村子被震醒了,整个苍莽的坝上被震醒了……

    于是,坝上的百姓迎来了新年:公元1993年1月23日,农历癸酉年正月初一。

    拢罢旺火,大家回到屋里,开始喝红糖水,吃糖块、瓜子和花生,谓之“剥穷皮”。大头发现妹妹还在把头塞到被窝里,瑟瑟发抖,问娘大炮到底儿响完了没有,大头把她拉出来,说响完了,要吃好吃的啦。

    大头娘收拢院里拢旺火尚未熄灭的灰烬,回到厨房在灶膛里引火烧水,准备下饺子。

    东方逐渐泛起鱼肚白,那红彤彤的太阳宛如圆圆的橘子一般,在东方连绵起伏的远山上,磅礴升起,几乎是一瞬间,坝上大地在清冽的晨风中,迎来了新年第一道曙光。