这个故事从第十年开始。

    [00.——]

    用给你的爱编织成的诗句

    十年来不间断地送出

    回信还没有来

    回信还没有来

    [01.第十年]

    朔风凛冽,冰冻的雪原一望无际。车窗外的世界连一丝风都没有,一片沉寂。这天地的沉默就仿佛一张巨大的绒布,将地球紧紧包裹,依附于她的所有生灵都无法逃脱。

    5923号运载车已上路超过十个小时了。他们从新加坡长途奔袭回来,车组人员都很疲惫。李一一盯着屏幕写了半天工作报告眼睛酸的不行,索性合上电脑。

    Tim坐在他旁边正百无聊:“哟,少见啊。长条不写了啊?”

    朵朵在副驾驶上捣鼓了半天随身通讯,闻言也转过头:“长条,累了?”她从座位底下抽出一管小瓶子,扔给李一一:“接着,滴眼睛的。”

    李一一接了:“谢了。”

    韩朵朵在三年前正式通过了医师考核,在小队中除了负责通讯,还肩负随队医疗的任务。她知道李一一的眼睛不好,所以随身备着眼药水。

    Tim眼见着李一一滴了眼药水,收好了电脑,转而抽出一本子:“我去,你这都什么拼命精神啊……你就歇歇吧,长条?李长条?”

    李一一一把拍开他凑过来的脸。

    所有处于漫长旅途中的运载车恐怕都是一般寂寥。要么车组人员各做各的事,要么大家只是坐着等待。至于等待什么,他们也不知道。少有Tim这样能侃能聊的人,总想跟大家聊点什么。

    木星危机过后,Tim跟着周倩去当兵了。但他不愿意到地表去,就随着部队驻扎于某个城市。四年前李一一大病了一场,病好后发现Tim突然转去了地表部队执行任务,负责随车安保的工作。

    他还是以前特能说的那张嘴,只是因为年龄增长,也沉稳了不少。

    Tim忍不住瞟李一一的本子,里面似乎写了一些随笔和演算的公式。本子中突兀地插了一根长长的羽毛。那羽毛足有30cm长,原本应是白色,可能是因为积年携带的关系,羽尖有些泛黄了。

    李一一随手翻到某一页,先刷刷写了“户口”两字,随即停了笔,低头沉思什么。