2503年6月21日夜，是一个安稳的夜间。
其实米娅真的是个很认床的人，她从家去往半个地球外的奇斯卡工作时，甚至带上了自己的床单被套。
但是不管是昨晚在飞行器上，还是今晚在克莱德小镇，她都睡得死死的。
就像那种在家里地板上敞着肚皮睡觉的猫。
她实在是很喜欢沃尔夫先生身上的味道，这事情很奇怪——沃尔夫先生洗过澡了，而且穿的是刚买的一次性衣物，可那种香香的气息竟一直萦绕在他周围。
或许只能解释是洗衣液把他腌入味了。
那曾经是米娅最熟悉不过的味道。每天早上大吸一口就是解乏的良药，实验中时不时传来的香气，就像是在提醒米娅沃尔夫先生正在她身边。
沃尔夫先生离职之后，她已经甚少能有机会追逐这种快乐了，所以她很高兴这两天能在这香气的环绕下入睡——在睡着之前，米娅还惦记着该问问沃尔夫先生到底用的是哪个牌子的洗衣液了，她决定以后一定要用同款。
克莱德小镇的夜，有着城市里听不到的蝉鸣声，蛙叫声，时不时还有鸟飞过的声音。
旅店窗外的小水果店似乎关门很晚，一盏昏黄的小灯始终亮着，让人觉得很安心。
沃尔夫先生真的很佩服自己——虽然一整天都累得要死，但是一到睡觉时间，沾到床了，人就奇迹般的不困了。
这是有心事的人的常态。
对于他来说，听到的不止是昆虫、动物的声音，还有身边米娅轻小的呼噜声。
昨晚米娅睡得离他稍远些，他还没有在意，今天才发现米娅睡觉竟会发出小猫一样的咕噜、咕噜的声音，这在静谧的夜间就好像背后躺了个小发动机。
“哎……”沃尔夫叹了口气，他反复告诉自己——不要生气，不怪米娅，是他自己本身就睡不着。
他试图换个姿势更好入睡，然而却发现自己没法躺平了——在他侧卧的时候，米娅不知何时已经拱到了他身后。
“哎……”沃尔夫又叹了口气。
两个人就这么缩在只占床二分之一的地方也不是办法，沃尔夫轻手轻脚地下床，躺到米娅原本睡的那边去。
这下宽松了不少，沃尔夫静静地望着旅店的天花板。
白噪音、烟火气、枕边人。
其实米娅真的是个很认床的人，她从家去往半个地球外的奇斯卡工作时，甚至带上了自己的床单被套。
但是不管是昨晚在飞行器上，还是今晚在克莱德小镇，她都睡得死死的。
就像那种在家里地板上敞着肚皮睡觉的猫。
她实在是很喜欢沃尔夫先生身上的味道，这事情很奇怪——沃尔夫先生洗过澡了，而且穿的是刚买的一次性衣物，可那种香香的气息竟一直萦绕在他周围。
或许只能解释是洗衣液把他腌入味了。
那曾经是米娅最熟悉不过的味道。每天早上大吸一口就是解乏的良药，实验中时不时传来的香气，就像是在提醒米娅沃尔夫先生正在她身边。
沃尔夫先生离职之后，她已经甚少能有机会追逐这种快乐了，所以她很高兴这两天能在这香气的环绕下入睡——在睡着之前，米娅还惦记着该问问沃尔夫先生到底用的是哪个牌子的洗衣液了，她决定以后一定要用同款。
克莱德小镇的夜，有着城市里听不到的蝉鸣声，蛙叫声，时不时还有鸟飞过的声音。
旅店窗外的小水果店似乎关门很晚，一盏昏黄的小灯始终亮着，让人觉得很安心。
沃尔夫先生真的很佩服自己——虽然一整天都累得要死，但是一到睡觉时间，沾到床了，人就奇迹般的不困了。
这是有心事的人的常态。
对于他来说，听到的不止是昆虫、动物的声音，还有身边米娅轻小的呼噜声。
昨晚米娅睡得离他稍远些，他还没有在意，今天才发现米娅睡觉竟会发出小猫一样的咕噜、咕噜的声音，这在静谧的夜间就好像背后躺了个小发动机。
“哎……”沃尔夫叹了口气，他反复告诉自己——不要生气，不怪米娅，是他自己本身就睡不着。
他试图换个姿势更好入睡，然而却发现自己没法躺平了——在他侧卧的时候，米娅不知何时已经拱到了他身后。
“哎……”沃尔夫又叹了口气。
两个人就这么缩在只占床二分之一的地方也不是办法，沃尔夫轻手轻脚地下床，躺到米娅原本睡的那边去。
这下宽松了不少，沃尔夫静静地望着旅店的天花板。
白噪音、烟火气、枕边人。