她记得老家浴池天花板的纹理、颜色，记得那个小破浴池底下瓷砖的裂缝。
她记得所有水龙头的大小，记得它们放出热水的流速。
那个小破浴池甚至没有名字，就叫做浴池。
在那个浴池中，她比在任何地方都要自在。
但她还是离开了家乡，离开了熟悉的小破浴池，来到了更繁华的稠城，来到了这个金碧辉煌，水却不够热的浴池里。
她去过很多大城市，那些城市光鲜亮丽，繁花似锦，比她破败的家乡好太多了，但她依然保留她浓重的口音，豪爽的性格。
她在外地打工的时间已经逐渐超越她在家乡成长的时间，但她依然不愿意融入这些所谓的大城市。
她生长的土地种不出芬芳的鲜花和甘甜的水果，但黑土地可以种出世界上最好吃的大米。
总有一天，她会回到故乡。
回到她家附近那个小小的，滚烫的浴池。
中年妇女呼出一口气，睁开了眼睛，拿起身边的手机，刷了起来。
她打开微信运动，翻了半天，在最下面找到一个名字，今天这个人只走了236步，但她还是点了个赞。
就在她泡在浴池中的时候，一个只裹着白毛巾的少女轻轻推开了衣柜的门。
这个衣柜只有80公分高，50公分窄，按理来说是无法容纳这样的一个手脚修长的少女的，也不知道她是怎么缩进那个又窄又小的衣柜里的。
少女离开柜子之后，并没有发出声音，或者趁机出去，反而悄悄匍匐在地面，手脚以一种奇怪扭曲的姿势慢慢张开，一点一点蠕动，爬向了中年妇女的方向。
期间一切悄然无声。
就像一只蓄谋已久的蜘蛛，在蛛丝上快速爬行的时候，被黏在蛛网上的猎物却一无所知。
中年妇女此时已经打开了朋友圈，给她看见每一条朋友圈点赞。
“默默，这个月生活费够不够啊？”
“妈妈看你朋友圈好像在喝什么奶茶啊。”
她记得所有水龙头的大小，记得它们放出热水的流速。
那个小破浴池甚至没有名字，就叫做浴池。
在那个浴池中，她比在任何地方都要自在。
但她还是离开了家乡，离开了熟悉的小破浴池，来到了更繁华的稠城，来到了这个金碧辉煌，水却不够热的浴池里。
她去过很多大城市，那些城市光鲜亮丽，繁花似锦，比她破败的家乡好太多了，但她依然保留她浓重的口音，豪爽的性格。
她在外地打工的时间已经逐渐超越她在家乡成长的时间，但她依然不愿意融入这些所谓的大城市。
她生长的土地种不出芬芳的鲜花和甘甜的水果，但黑土地可以种出世界上最好吃的大米。
总有一天，她会回到故乡。
回到她家附近那个小小的，滚烫的浴池。
中年妇女呼出一口气，睁开了眼睛，拿起身边的手机，刷了起来。
她打开微信运动，翻了半天，在最下面找到一个名字，今天这个人只走了236步，但她还是点了个赞。
就在她泡在浴池中的时候，一个只裹着白毛巾的少女轻轻推开了衣柜的门。
这个衣柜只有80公分高，50公分窄，按理来说是无法容纳这样的一个手脚修长的少女的，也不知道她是怎么缩进那个又窄又小的衣柜里的。
少女离开柜子之后，并没有发出声音，或者趁机出去，反而悄悄匍匐在地面，手脚以一种奇怪扭曲的姿势慢慢张开，一点一点蠕动，爬向了中年妇女的方向。
期间一切悄然无声。
就像一只蓄谋已久的蜘蛛，在蛛丝上快速爬行的时候，被黏在蛛网上的猎物却一无所知。
中年妇女此时已经打开了朋友圈，给她看见每一条朋友圈点赞。
“默默，这个月生活费够不够啊？”
“妈妈看你朋友圈好像在喝什么奶茶啊。”