她有千言万语要对杜平生说,但又觉得并没有那么多话好说,似乎只须讲1两句也就够了,平生也就1切都明白了。可又不能用革命呀斗争呀这种言词。她想了许久,才郑重其事,1点1画,端端正正地写了这样的两行字。

    4年前3月8日我发的誓!

    我永远记得紧紧的紧紧的!

    4年前3月8日是她宣誓加入赤色革命组织的日子!她写了这两行,便自以为已经把所有要说的话都说尽,不必有什么添加了。不过,她还是有过添加,过了1会,她又在纸上另1行添写了“孩子俩好”4个字,这才不再觉得缺少什么,像是做完1件大事了。

    阿中来见他妈妈,他生着气。

    来时,他在街上遇到肖丁当,2人言语之间,吵起架来,阿中因此生气。

    自从那次肖丁当出事被捉,后来美国人放掉他,要孤儿院收容他,当时阿中喊过丁当,意思叫肖丁当不要去孤儿院,肖丁当没听阿中讲,跟了那孤儿院长去,阿中就认为丁当糊糊涂涂,马里马虎,政治落后,无警惕性,是要狠狠批评1顿的了。

    那次肖丁当跟了基督教会的孤儿院院长罗以育去,他自己有他自己的想法,他想的是:我去看看怕什么?难道有老虎吃掉我?我自己会对付的,用不着谁来教训我,我又不是个傻子。

    那几天,肖丁当对于阿中在他面前表现出好像比他老练,更像个大人,对他讲话老是拿出大人对小孩讲话的那种神气,实在是不心服。

    心想,即使有些事你懂得,我未懂得,可那算得什么?我懂得,你未必懂得的事更多。我跑过的天下比你大,我跑过两个省,你只不过是从这城里回到乡下,又从乡下回到这城里。这样,他就跟了那孤儿院院长去。

    罗以育把丁当带回孤儿院,先要他洗了澡,换了新净衣服,然后给他饭吃,吃的是面包香肠,肖丁当的肚子正饿着哩。他放开肚皮,吃了个沟满壕平,且看这羊胡子老头子怎样摆布他。

    这老头子却没有怎样摆布,他等肖丁当吃完了,才像和尚念经似地,向肖丁当讲道,说什么天上有个唯1的真神,那就是上帝。

    世上万物,都是上帝所造,人也是上帝所造,信仰上帝的是善人,不信仰上帝的是恶人。人应该学为善,切不可为恶。

    善人死了上天堂,恶人死了下地狱。

    这老头子说话的声音是柔和的,不见有恶声恶气。他大概是要做什么善人的吧?肖丁当听不大懂,也不想听。

    他只见这老头子说着话,他那下巴底下的羊胡子就不停地动,渐渐地,肖丁当的眼也模糊了,所见的东西,都像圈着许多个圈圈,那留着羊胡子的老头子的脸,起初还象个人脸,以后就只象个羊脸,以后就什么也不像,只是朦朦胧胧的1团圈圈,肖丁当他也就睡着了,就在他坐着的那椅子上睡着了。

    第2天,孤儿院长也没拿肖丁当怎么样,只要他去孤儿院学校的课室,随班上学,又去附设的工场做工。

    肖丁当去的是藤器工场,学的是编藤篮儿、藤椅子这些手艺。

    学手艺,丁当高兴,读书识字,他也喜欢,只是要学唱“耶稣爱我我知道”这什么歌儿,还听羊胡子老头讲什么道理,却叫人作闷。

    但既然这里作兴这1套,那也就算了,反正在这里,已比前几天坐牢自由自在许多倍。这样想,肖丁当也就安心下来,在孤儿院1连住了几天,到礼拜天才出去找阿中。