毕成无奈地跟着爷爷捡字纸，从垃圾坑到吴家客栈一路捡来，半天就捡满了一筐子。
这是令家的祖传，令家祖祖辈辈都见不得字纸乱扔，所以每隔三天毕成就跟着爷爷做着无聊又无奈的祖宗活。
爷爷说：
“我爷爷的爷爷说了，文字是人类文明的标志，是古圣人的心血所化，而字纸是文字的载体，随便丢弃字纸是废德弃仁的行为，更是君子之大不为。”
毕成的无奈是四岁就开始的，不过那时候对于这近似于傻瓜的行为认识不到位，刚刚能够走远路的他，整天被封闭在家里受爷爷的文字训练，所以对于捡字纸这个可以放风的机会感到非常难得，但时间不久他就认识到这无聊而无奈的捡字纸远远不如坐在家里练习写字。
现在他已经十六岁了，每隔三天一次的捡字纸义务劳动仍然在爷爷的屁股后面持续着。
有一次爷爷一跤跌倒，毕成立即感觉捡字纸的持续有了中断的可能，但天不作美，爷爷居然又站了起来。
更糟糕的是：回家以后还要把字纸一张张铺平，擦去赃物，然后拿到“文圣帝君”庙的天坛里烧掉。
从家里去文圣帝君庙可是要一个时辰的路。
毕成的父亲在毕成两岁的时候就不仁不义地丢下毕成死去了，然后母亲又不义不仁地改嫁到一个毕成不知道的地方，所以毕成面前的压制就只剩下这个九十二岁的爷爷，爷爷早晚一死，嗨，他毕成就自由了！
爷爷有时候责骂毕成没心没肺，毕成立即腹击：
“没心没肺？没心没肺的多了，先有我父母，后有你这个腐儒每天拿捡字纸折磨我，我算老几？”
今天回到家，爷爷居然躺在床上让毕成一个人完成清洁字纸的任务，毕成不由得心里冒火：
躺着舒服？我也知道啊，哼！
等毕成完成全部脏活，又在爷爷的指导下开始人生的第一次做饭。
毕成很快就完成了这项在爷爷看来很艰巨的工作，不过他清秀的脸上满是烟灰和面粉，几乎有一寸宽的面条有一半成了焦糊状。
这天爷爷的性格出奇地好，吃了几口毕成的杰作，爷爷就带着毕成去文圣帝君庙烧字纸。
爷爷一边歪歪斜斜地走一边看四周的景致，满眼都是无限的迷恋。
花费了以前时间的数倍，两个人终于跪倒在天坛旁边。