北川气候可真干，齐心身上和要涨开似的痒，脸也是皱巴巴的疼。今天他感觉脸上温热，一摸才知道是流鼻血。齐心望望四周，眼前茫茫。
他来北川三天，被关在这小房间三天，一句话没说、一个人没见、一顿饭没吃。房间里一张硬板床、一个马桶，白炽灯没日没夜亮着，只能通过墙上的挂钟来判断日子。
血滴在白色的床单上，齐心用手擦了一把人中，抬头看向天花板上的摄像头，两个探孔像双眼睛，也盯着他。
大门响了，屋里的人如惊弓之鸟。
走进来一个红衣服的男人，其貌不扬，一头金发分外张扬。
“齐心，对吧？”开口是懒散而傲慢的语气，不等齐心回答就接着说：“跟我来吧。”
齐心顾不得多想，忙下床却摔了一跤，他浑身软绵绵的没力气，挣扎着爬起来才跟上。
出门走两步又进了一间房，房间灯光是暖的。红衣男人指了指里面，说：“浴室在那儿，换洗的衣服备好了，去洗个澡。”
齐心根据指令照做，走进去发现有个装满水的浴缸，他把手伸进去，热度刚好。齐心在镜子面前停顿，看自己像看陌生人。脱光衣服踏进热水里，彻底被温暖包裹后才发现，原来这几天是冷过来的。不过饥饿造成的胃痛和干燥形成的干痒占了上风，冷就微不足道了。
鼻血又流下来了，滴在水里很快晕开，染成浅浅的红。
没过多少时间，齐心便走了出去，一身干净的灰色运动服，头发半干。
红衣男人在长桌前坐着，百无聊赖的样子，正玩手机。长桌的另一头放了碗白粥，冒着热气，齐心忍不住吞咽口水。
“吃吧。”男人用下巴点了下。
齐心得了准许，三两步走过去，恨不得还没坐下就将一勺粥送进嘴里，等唇齿接触到了却是一阵剧痛，连着半个舌头都被烫得发麻。
粥是滚烫的。齐心尽数吐了出来，勺子掉在桌面铛啷啷响。
“别急啊，慢慢吃。”男人笑说。
齐心眼圈发红，踌躇半晌还是把眼泪忍住了。
“多大年纪？”男人问。
齐心赌气，没答。
男人放下手机，看着他，说：“问你话呢。”
他来北川三天，被关在这小房间三天，一句话没说、一个人没见、一顿饭没吃。房间里一张硬板床、一个马桶，白炽灯没日没夜亮着，只能通过墙上的挂钟来判断日子。
血滴在白色的床单上，齐心用手擦了一把人中，抬头看向天花板上的摄像头，两个探孔像双眼睛，也盯着他。
大门响了，屋里的人如惊弓之鸟。
走进来一个红衣服的男人，其貌不扬，一头金发分外张扬。
“齐心，对吧？”开口是懒散而傲慢的语气，不等齐心回答就接着说：“跟我来吧。”
齐心顾不得多想，忙下床却摔了一跤，他浑身软绵绵的没力气，挣扎着爬起来才跟上。
出门走两步又进了一间房，房间灯光是暖的。红衣男人指了指里面，说：“浴室在那儿，换洗的衣服备好了，去洗个澡。”
齐心根据指令照做，走进去发现有个装满水的浴缸，他把手伸进去，热度刚好。齐心在镜子面前停顿，看自己像看陌生人。脱光衣服踏进热水里，彻底被温暖包裹后才发现，原来这几天是冷过来的。不过饥饿造成的胃痛和干燥形成的干痒占了上风，冷就微不足道了。
鼻血又流下来了，滴在水里很快晕开，染成浅浅的红。
没过多少时间，齐心便走了出去，一身干净的灰色运动服，头发半干。
红衣男人在长桌前坐着，百无聊赖的样子，正玩手机。长桌的另一头放了碗白粥，冒着热气，齐心忍不住吞咽口水。
“吃吧。”男人用下巴点了下。
齐心得了准许，三两步走过去，恨不得还没坐下就将一勺粥送进嘴里，等唇齿接触到了却是一阵剧痛，连着半个舌头都被烫得发麻。
粥是滚烫的。齐心尽数吐了出来，勺子掉在桌面铛啷啷响。
“别急啊，慢慢吃。”男人笑说。
齐心眼圈发红，踌躇半晌还是把眼泪忍住了。
“多大年纪？”男人问。
齐心赌气，没答。
男人放下手机，看着他，说：“问你话呢。”