天空灰蒙蒙的,大雨把车窗冲刷地干干净净,小溪流似的水痕阻隔着视线,看不清外面的景色。

    车里人不多,都扛着大包小包。每停一站就有人下车。中巴司机从后视镜里看了眼坐在最后一排的男孩喊着问道:“你要去宗山吗?”

    宗山是这条巴士路线的终点站,一般没人了司机就不去了,今天天气不好,跑得慢,还遇上一个去终点站的,回家晚了又得被媳妇说了。

    男孩20出头,白净清秀,长得挺帅,他背着大包走到最前一排坐下:“对,我去宗山。请问还要多久?”

    雨刷器疯狂刷着,刚刷干净,没一秒钟,前挡又被大雨浇湿,什么都看不清了。

    司机见他有礼貌,心里那点不爽抛之脑后跟他攀谈起来:“再有半个小时,下一站就是。看你面生,不是本地人吧?”

    男孩:“不是。”

    司机:“你上宗山干什么?有亲戚?”

    男孩:“我是来支教的。”

    司机又上下打量了他一番:“宗山那边哪还有上学的崽子啊?你是不是去错地方了?”

    男孩从兜里掏出手机看了看:“没错啊,联络人让我去宗山村。”

    司机:“那可能这几年又生了吧,你到了宗山站有没有人接你啊?这么大的雨,下了车还有要走一个多小时才能到村里。”

    男孩:“联络人说村长会来接我。”

    司机点点头:“这几年镇上来了好几个支教的,都跟你一样,小年轻,不是我说啊,你们年轻人没耐心,这几年来的,最长的一个呆了二十天吧,乡下地方,你们城里小孩没吃过苦,待不惯……”

    男孩没做反驳,微笑着听他吐槽。

    “看你细皮嫩肉的,哥哥跟你讲打个赌,这条线我每三天跑一次,我猜最多第四回、第五回能接你去火车站。”也就是半个月后。

    男孩丝毫没想跟他打什么赌,皱眉说:“先看看情况吧,有孩子需要我,我就留下。”

    雨小了些,土路泥泞,车子颠簸得厉害,雨刮慢了下来,经过冲刷的前挡干净透亮,现在刚过十二点,天虽阴沉也不至于看不清景物。

    男孩眼望着窗外,中巴在山林间穿行,满眼都是五颜六色的绿,被泥水打湿的褐绿,上层嫩芽的翠绿,枝叶层叠交错的春绿与墨绿,贴着地面和树干的苔藓绿,林深处的半人高的野草绿。

    自然总有它的办法,让画布上的色彩纷繁复杂却富有条理。