“自打我娘去世之后,他便独自带着我讨生活。”

    “你当他是不想再娶?”

    “只不过是因为穷,所以娶不到罢了。”

    “那一年我就听过村头村尾传的闲话了,说是徐家村有个带了和我岁数差不多大的孩子的寡妇,原本要嫁他。后来那寡妇来我家瞧了一眼,这门亲事便吹了。”

    “许是这件事情传了出去,之后,他也就断了续弦的念头。”

    “我打小小的年纪,便和他起早贪黑的,”

    “四处去卖羊羹。”

    “他只会做那羊羹,每日天不亮就起来揉面熬汤。他起来,我便要跟着起来,坐在炉子边,守着熬那汤。”

    “小小的破草棚,就架在城门外,等着那些早早奔着进城或是出门的人,来这儿买上一碗,给我们能吃一顿饭的钱。”

    “后来,他就死了。”

    董杭背对着九叔,从他的语言之中,听不出什么喜怒哀乐的情绪。老人站在男人的背后,听着他这样诉说着自己童年的事情,也不知是不是应该开口说话,干脆就选择了沉默。

    董杭还在继续说着。

    “好歹不能叫他曝尸荒野,我便将那草棚,连同草棚里能卖的一切东西卖了,换来不过半吊钱多谢,草草能将他殓去。从那之后,我便背着三块胡麻饼,进城来讨生活了。”

    “三天的时间吃掉一块胡麻饼。”

    “在吃掉最后半块胡麻饼的时间,我便在城中卫员外郎家做了一个牵马的苦力人。”

    “卫家,是好人。知道我对庖厨一事感兴趣,从不阻拦我在闲余时间去厨房偷看。在我攒了些安身钱之后,也放了我身,准了我自由。”

    “后来,我便用那些钱,开了自己的第一家铺子。”

    “西市的,”

    “卖的,也是羊羹。”

    “说来可笑,小时候,自觉闻羊汤的味道已经厌烦作呕,结果兜转一圈下来,要活生,却也是要靠着他。那时我虽也已经在卫家的厨子那里学了不少了,但要说我保证月底那个有人会买的东西,也就那一件罢了。”